非常少，這是從他檔案裡調出來的，轉成黑白放大衝洗。

那時候他還很年輕，懷著一腔抱負，甘願在基層做個雞毛蒜皮什麼都管的小警帽。

唐老師說：“我希望你能挺住，不要放棄。”

寧放轉回頭，朝唐老師鞠了一躬。

宋老師拍拍他的肩膀，少年的肩膀一夜之間擔負了太多。

“小放，追悼會的事，你應該同意。你爸爸身前無私，身後光榮。他的精神應該被大家知道，讓更多的人學習，這是他的價值。”

寧放聽了，緩緩點了個頭。

...

劉珊已經徹底沒了魂，寧家大事小事全是寧放做主，他和警局的代表又見了一麵，商議好將寧山河轉至警局的大禮堂，追悼會後從那裡出殯。

嶽佳佳給聶青打電話，想多要幾天假。

聶青答應了，追悼會當天，她一身黑衣出現在寧放麵前，她看得出來，曾經青澀的少年長大了。

“聶教。”寧放與她握手。

“節哀。”聶青說。

這一天，五福胡同空了，大家都著素衣參加寧山河的追悼會，英雄的故事他們聽過很多，總覺得那些離他們很遠，可突然有一天，他們突然發現，原來英雄就在身邊。

他多少年騎一輛老八零摩托車去上班，一身淡藍製服，看起來真的很普通，來去匆匆，風雨無阻。

家逢重創，發妻早逝，他沒有倒，爬起來繼續堅守崗位。他失去了很多很多，他的背後有許多不理解和埋怨，但他從來沒對鄰居翻臉過，仍舊樂嗬嗬地與人道好，為各家解決問題。

他唯一做不好的是怎麼當一個父親。

斯人已去，再追究已經沒有意義。

大禮堂被塞得滿滿當當，來的稍晚的人隻能站在禮堂外頭。他們安靜地傾聽寧山河的生平事跡，這才知道原來他得過許多榮譽，救過很多人，受過很多傷。

他是五福胡同長大的寧山河，但他不僅僅是寧山河。

他是一麵旗幟，一種精神，一個榜樣。

第57章

人生匆匆數十載, 來如風雨，去似微塵。

在一手操辦完寧山河的葬禮、踏入小院的那一刻，寧放開始返後勁。

寧山河似乎還沒走, 這個小院裡好像還有他的身影, 他總是走得很急，回來的很晚，會抽皮帶打他, 也會因為說錯話跟他道歉。

寧放穿著一身黑色西裝出席追悼會, 這是他第一次穿這麼正式的衣服。他慢慢推開門，坐在床沿，沒開燈, 就那麼坐了一會兒，才想起來要扯掉勒了他一天的領帶。

領帶是唐老師手打的, 他不知該怎麼拆，暗暗發脾氣卻成了個死扣。嶽佳佳走進來, 輕輕拉開他的手，站在他兩腿間, 湊得很近, 近到能感覺彼此的呼吸。

她借著院中些微的光亮一點一點解開領結，從來都不是手巧的姑娘, 把全部的耐心都用在了寧放這兒。

她覺得他有些不對勁, 她在禮堂上聽到一些人說起他在醫院要求看屍檢報告的事。

他太冷靜了，冷靜得不像17歲。

冷靜得不像寧山河的孩子。

嶽佳佳的手指很涼, 因為想起那些人說寧放搬動了他父親的屍體, 非要親眼看一看那些傷疤。

她不敢先開口, 她怕把情況弄的更糟糕。

領帶解開了, 她安安靜靜蹲在他腳邊, 裙子鋪了一地，寧放垂著眼，看她的手指纏繞那條領帶，忽然低喃：“我不喜歡這個追悼會。”

嶽佳佳一愣。

所有人都喜歡，五福胡同裡所有人都與有榮焉，對親朋好友一再提起：“對，新聞裡那個救人的警察，我鐵瓷/我看著他長大/我鄰居，他叫寧山河！”

唯獨寧放。

寧放看著嶽佳佳的眼睛：“我不喜歡這種一命換一命的精神，無私？英雄？我覺得他很自私！”

她被他的想法震撼了。

寧放看起來是很厭惡的，可他突然說：“但我知道，再來一次，他還是會那麼做。”

“你也會。”嶽佳佳無比篤定。

因為很多年前，他做主留下了什麼都沒有的她。

她的鼻腔發酸，輕輕摸了摸寧放的小腿：“爺爺說你是個好孩子。”

寧放笑了，臉上有很柔和的表情，外頭的微光沒了，屋裡一下子黑漆漆的，寧放摸了一下她的臉，留下一抹濕漉的痕跡，女孩狠狠顫了一下，寧放眼淚的溫度像刀刻在了她心尖上。

她沒有見過寧放哭。

她突然意識到，從這一天起，寧放也是孤兒了。

越來越多的眼淚掉下來，有些落在她眉間，有些落在她唇邊，嶽佳佳驀地站起來，一把抱住了寧放。

把他的臉藏在她%e8%83%b8口。

不讓任何人看見，自己也不看。

她就是不想看見寧放哭的樣子。

寧放的背脊驟然發緊，又緩緩放鬆，女孩的身體很柔軟，很香，很熱，她的肩膀很小，胳膊很瘦，卻能給他力量。

他情不自禁伸手放在她腰側，把人往懷裡帶。

嶽佳佳踉蹌了一步，最終是與寧放毫無間隔。

她的腿貼在他的西褲上，西褲很涼，涼透了她的心，可他的眼淚卻滾燙，沁濕了她%e8%83%b8口的衣服，緊緊貼著內裡的肌膚。

寧放收緊手臂，加深了這個擁抱。

嶽佳佳的手指輕輕刮在他頭皮上，仰起頭，忍著眼淚，不住地想，這就是長大嗎？

那我不想長大，長大太苦了。

“哥……”她小聲叫他，“你彆出事，你還有我呢。”

寧放沒說話，她能感覺他的鼻尖抵在她心臟的位置，他的臉往她身體埋了埋。

她從未見他這般眷戀過誰。

很高興，是她。

好像一直就是這樣的，他們倆，天生是纏繞在一起的兩支藤蔓，緊緊攀附，不會分開。

從這一刻起，這世上，隻有他們能懂彼此。

...

院門吱呀一聲，淺醉的唐老師和清醒的宋老師相互攙扶著進來，今天追悼會結束後，唐老師沒再讓寧放管後麵的人情，做東請所有鄰居在飯店吃飯，當做家屬答禮。

席間，人人讚她品格高尚，有情有義，這麼些年幫寧家養孩子。

唐老師受不起這些話，心裡難過，好什麼啊，我什麼都沒做好，好好的孩子在我手裡成了現在的樣子……

不上學了……唐老師這輩子都無法接受寧放不上學的事。

宋老師自然懂愛人的想法，酒桌上沒勸，就縱著她給所有人一一敬酒致謝，想讓她好好發泄一回。

唐老師酒後話多，沒意識到屋裡有人，大聲先把劉珊罵一頓，再把寧山河罵一頓，最後罵自己。

罵自己最狠，扯著宋老師問：“你說說，我這是什麼老師？還特級教師？特什麼？我根本不會教孩子！我就是個傻叉二百五！啊，老宋，是不是？你也罵我兩句，你甭憋著！”

宋老師抿著唇，扶好她。

唐老師哐哐拍%e8%83%b8口：“小放在我眼皮底下，我沒護住，我就這麼讓他離開學校，他才奪大啊，他出去能做什麼啊！我……”

唐老師說不下去了，嗚嗚地哭。

嶽家老屋裡，緊緊擁抱的兩個人像被定住一樣，沒動。

等宋老師把唐老師扶進去，寧放一點一點，鬆開泛著玫瑰香味的女孩，臉離開她濕濡的%e8%83%b8口，仰起頭，不錯眼地看著她。

宋老師剛才開了院裡的一盞燈，現在，他們又能看清彼此了。

看清彼此的眼睛。

像大雨過後的世界，清明一片。

寧放那顆憤懣、彷徨、無處宣泄、漂泊不定的心，在這一刻變了樣，他放開了那些多年操縱他的情緒，很堅定地看著站在他跟前的女孩。

...

唐老師第二天醒了以後情緒不高，宋老師探頭笑：“你快出來瞧瞧！”

唐老師走出臥室，看見桌上有一碗熱騰騰的麵條。

宋老師說：“小放一早就來了，估摸著你差不多要醒才做的，你快嘗嘗！”

唐老師坐下剛吃一口就忍不住哭了：“他那麼累，還照顧我。”⊿思⊿兔⊿在⊿線⊿閱⊿讀⊿

宋老師摩挲著她的後背。

宋家有自己的規矩，雖然爹媽做飯手藝不精，但隻要大人在，就沒讓孩子操心的時候。

唐老師掛在嘴邊的名言：“外頭什麼買不著啊！”

所以這是唐老師頭一回吃寧放煮的麵。

清湯素麵，燙了兩顆小青菜和一撮六必居的鹹菜，湯水熨帖著前一晚被酒精折磨的胃，吃完發一身汗，酒醒透，渾身舒坦。

...

寧放自己不喝酒，但見過不少，那幫人酒吧迪廳刷完夜總要找個地方吃口熱乎的，油條豆腐腦、豆汁兒焦圈，鹵煮燒餅，都是一個意思。

他想自己動手，就做了這碗麵。

唐老師吃麵的時候他跟宋亦通了一次越洋電話，聽見宋亦在那頭吸鼻子。

宋亦愧疚得都說不出話，打小一起長大，這麼大的事他沒能陪在寧放身邊，這個遺憾這輩子都補不齊。

還是兄弟呢，這叫什麼兄弟？

他沒臉見他。

是電話這頭的寧放說了聲：“說話啊，錢多啊？”

宋亦悶悶地：“你還好嗎？”

“還成。”寧放說。

“我……”

寧放打斷：“宋亦。”

“哎。”

“你兄弟不是泥捏的，甭婆婆媽媽，你好好練，回頭拿個獎讓我樂嗬樂嗬。”

掛了電話寧放拉開了寧家的門。

他頭一回主動進來。

劉珊正抱著寧山河的遺像在流眼淚，寧璿挨著她，問她：“爸爸去哪了？”

寧放拉開椅子坐下，頭一回心平氣和與這個後媽說話：“您以後什麼打算？”

劉珊哭的臉都腫得不成樣子。出事前，她正鬨著和寧山河離婚。

寧放跟她說：“我爸的撫恤金你拿去，璿兒你要是不想帶在身邊，給我，我能養，屋子……”

“寧放。”劉珊用手帕細細拂了拂寧山河的照片，“我不走。”

寧放挺意外的。

劉珊看著他：“璿兒也不走，我們母女倆就在這兒，我給你爸守寡，這輩子都陪著他。”

寧放往後靠，抱著手，沉沉望著劉珊。

寧璿從沙發上下來，挨著哥哥，眼神和當年的嶽佳佳很像。

倒是他們兄妹倆不太像，寧璿隨了劉珊，細眉細眼。

分針走過一圈，寧放放下一個存/折，那是他這些年攢的積蓄，他對劉珊說：“既然這樣，我爸的撫恤金彆動，留著給璿兒。這個存折您收著，足夠家裡應付一陣。”

劉珊不肯要，她心裡明鏡似的，知道寧放是怎麼攢下的錢。

家裡的頂梁柱倒了，她一夜之間想通了很多事情。

她對寧放說：“我出去找份工作，也能掙點錢。”

寧放覺得這個世界很滑稽，有一天他居然能跟劉珊